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YIKIM EDEBIYATI ORNEGi OLARAK WOLFGANG BORCHERT'iIN KISA
OYKUSU:

MUTFAK SAATI

Siireyya ilkiligt

1 Dr. Ogr. Uyesi, Tiirk Alman Universitesi, istanbul, ilkilic@tau.edu.tr

Ozet

Wolfgang Borchert (1921 - Hamburg; 1947 - Basel), Ikinci Diinya Savasi sonrasinda ortaya ¢ikan ‘Yikim
Edebiyati'nin en 6nemli temsilcilerindendir. Ailenin tek cocugu olarak diinyaya gelen Borchert'in 26 yillik kisa
hayatinda 6zellikle savas ve hastaliklar belirleyici olmustur. Edebi calismalar1 geng¢ yaslarda baslayan Borchert,
kisa hikaye, siir ve tiyatro tarzinda eserler vermistir. Yazarin ¢ok geng¢ yasta yasama veda etmesi nedeniyle sinirl
sayida kaleme aldig1 eserler, Yikim Edebiyati adiyla anilan Almanca ‘Triimmerliteratur'un en énemli eserleri
olarak sayillmaktadirlar. ikinci Diinya Savasi sonrasinda baglayarak 1950’li yillara kadar siiren Yikim Edebiyati,
adindan da anlasilacag: gibi savasin neden oldugu tahribat ve yikimi konu almaktadir. Ancak yikim sézciigi ile
kastedilen sadece bina, yol ve ¢evrenin yikimi degil, savasin beraberinde getirdigi tahribat neticesinde insanlarin
hem bedensel hem de ruhsal bakimdan yasadig: sikinti ve sorunlardir. Borchert'in en 6nemli eserlerinden olan
An diesem Dienstag - Bu Sali, Disarida Kapinin Oniinde - Drauf3en vor der Tiir, Ekmek - Das Brot, Die Kiichenuhr -
Mutfak saati eserlerinde savasin acimasiz yoni ve insanlar lzerindeki etkileri konu edilmektedir. Yikim
Edebiyat’'nin en taninmis eserlerinden olan Mutfak saati, savasta atilan bomba sonrasinda ailesini ve evini
kaybeden gen¢ adami anlatmaktadir. Eserin bashiginda yer alan ve eserin ana motifi olan mutfak saati,
bombardiman sonrasi ana kahramanin elinde kalan tek esyadir. Bombanin atildig1 anda durmus olan mutfak
saati, sembolik olarak bombanin atildig1 an itibariyla her seyin durdugunu ve artik hi¢bir seyin eskisi gibi
islemeyecegini sembolize etmesinin yaninda, baskahramanin hatiralar1 i¢in 6nemli yer teskil etmektedir. Bu
baglamda giinliik yasantida siradan ve 6nemsiz goriinen olaylarin, artik yasanamayacak duruma gelindiginde ne
kadar 6nemli ve degerli olduklarina vurgu yapilmaktadir. Eserde yerin ve karakterlerin belirsiz olmasi, savasin
her yerde ve herkes i¢in yikici olduguna dikkat cekmektedir. Bu ¢alismada Wolfgang Borchert’in ‘Die Kiichenuhr’
‘Mutfak Saati’ adli eseri, Yikim Edebiyat1 cer¢evesinde insanlarin iizerinde biraktig1 etkiler géz 6ntine alinarak
incelenecektir.

Anahtar Kelimeler: Alman Edebiyati, Yikim Edebiyati, Die Kiichenuhr - Mutfak Saati, Wolfgang Borchert

1. GIRIS

Wolfgang Borchert, Alman Edebiyati'nda hem kisa dykii hem de Savas sonrasi Yikim Edebiyati denildiginde ilk
akla gelen isimlerden birisidir. Bu ¢alismada Wolfgang Borchert’in en ¢ok bilinen eserlerinden olan Almanca ‘Die
Kiichenuhr’ ‘Mutfak Saati’ adli eseri incelenecektir. Calismada eserin ¢ikis zamani ile ilgili olarak ve yazildig:
dénemi anlatan Yikim Edebiyatinin ne oldugu ile ilgili kisa bir bilgi verildikten sonra sirasiyla Edebiyat'ta Kisa
Oykiiniin ne anlama geldigi ve o6zellikleri, eserin yazar1 olan Wolfgang Borchert hakkinda genel bilgi ve son
olarak Mutfak Saati ele alinacaktir. Calismada yontem olarak, eserlerin yazildigi donemin tarihsel ve sosyal
gelismelerini ele alarak inceleme yapan Tarihsel ve Sosyal Elestiri yontemi kullanilacaktir.

2. YIKIM/YIKINTI EDEBIYATI - SAVAS SONRASI EDEBIYAT

Alman Edebiyati'nda genel olarak Almanca Triimmerliteratur olarak adlandirilan Yikim ve Yikinti Edebiyati,
ikinci Diinya Savasi sonrasinda 1945 yilindan itibaren ortaya ¢ikmis olan bir akimdir. Adindan da anlasilacag
iizere bir yikimdan bahseden bu edebi akimda sadece savasta yasananlar, savasin beraberinde getirdigi maddi
yikim haricinde bu savasin neticesinde insanlarin bedenlerinde ve manevi diinyalarinda olustugu yikimlar da ele
alinmaktadir. Bu dénemde yazilan eserlerin igerigi dikkate alinarak bu akima Savas Edebiyati (Kriegsliteratur),
Eve Déniis Edebiyati (Heimkehrliteratur) ve Enkaz-Yikim Edebiyati (Triimmerliteratur) adlar1 da verilmektedir.
(Niefanger 1997: 47-70). Politik konularin pek fazla 6n plana ¢ikmadigi bu dénem eserlerinde incelenen
oncelikli konular, sosyal ve toplumsal sorunlar, savasla ilgili olarak ortaya ¢ikan hastalik, aclik, sefalet, evsizlik vs.
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gibi hayata dair konulardir. Bu dénemde yazilan eserler, acik ve net bir ifade tarzi (Kahlschlag) ile yazilmistir. Bu
yazilarda estetik kaygilardan ve gérkemli yazim tarzindan uzak bir anlatim tarzi dikkati c¢eker. Anlatilmak
istenilen gercek sinirli sayida kelime ile dile getirilir. Bu donemin en 6nemli yazarlar arasinda Wolfgang
Borchert (1921-1947), Heinrich B61l (1917-1985), Arno Schmidt (1914- 1979), Giinter Grass (1927-2015), Peter
Rithmkorf (1929-2008) ve Uwe Johnson (1934-1984) sayilabilir. Bu yazarlarin ortak 6zellikleri savas doneminde
yasamis olmalari, savasa katilmis, esir diismiis veya savastan sonra eve donmiis ve savasin etkilerinden direk
olarak etkilenmis olmalaridir (Assmann 2007: 60). Yazarlarin cogunlugu genclerden olustugu i¢in yazarlara Geng
Kusak adi1 verilmektedir. Heinrich Boll 1950’de yazdig1 makalesinde bu edebiyattan séyle bahseder:

1945’ten sonra bizim neslin ilk edebi / yazin ¢alismalar1 ‘Triimmerliteratur - Yikinti Edebiyati’ olarak
tanimlandi. (...) Biz bu tanimlamaya karsi koymadik, ¢iinkii bu, hakliydi: gercekten bizim yazdigimiz
insanlar yikintilarida yasiyorlardi, savastan ¢ikmislardi, adamlar ve kadinlar ve de ¢ocuklar ayni sekilde
yaralanmislardi Bu insanlar keskin gozliiydiiler. Gormiislerdi. Hi¢cbir zaman tam bir baris i¢inde
yasamiyorlardi, ¢evreleri, icinde olduklar1 durum ve etraflar1 goniil agici bir durumda degildi, ve biz
yazanlar olarak kendimizi onlarla 6zdeslestirdigimiz i¢in kendimizi onlara yakin hissediyorduk. (...) Yani
biz savasi, yurda doniisii, savasta gordiiklerimizi ve yurda déndiigiimiizde karsilastiklarimizi: yikintilari
yazdik. Bu da bu geng¢ edebiyata eklenen/yakistirilan ‘savas’ ‘yurda doniis’ ve ‘yikint1 edebiyati’ gibi {ig
kavrami ortaya cikardi.” 1

(Heinrich Boll)

3. KISA OYKU NEDIR?

19. Yiizy1l baslarinda Amerika’da ‘Short story’ olarak ortaya cikan Kisa Oykii, Almanya’da 1945’ten sonra Ikinci
Diinya Savasi sonrasinda yayginlasmistir (Jessing; Ralph 2003: 63) . Bu yazi tiiriiniin en 6nemli 6zelliklerinden
birisi adindan da anlasilacagi gibi kisa olmasi ve 2000-3000 kelimeden olusmasidir. Kisa éykiide, yayginlastigi
doneme bagl olarak savas sonrasinda oncelikle savas ve savasin beraberinde getirdikleri konu edilirken,
savastan 10 - 15 sene sonra baska konularin da én plana cktig1 goriiliir. Oykiiniin bashg, anlatilan olay ile
dogrudan ilgilidir. Bu baglamda baslik, anlatinin 6zeti mahiyetindedir veya motif niteligi tasir.

Geleneksel anlat1 tiiriinde, 6rnegin Novel ve roman tiiriinde gorilen giris — gelisme - sonuc yapisi, kisa dykiide
yoktur. Giris kism1 bulunmadigl icin eserin basinda detaya girmeksizin anlatilacak olan olaya gecilir (Agik
baslangig). Eserde anlatici olarak Ben ya da o anlatici ile karsilasilir. Teknik olarak kisa 6ykiide i¢ monolog, biling
akimi veya diyalog teknikleri yaygindir.

Kisa Oykiide, az sayida bulunan kahramanlar genelde isimsizdirler ve haklarinda anlatilan konu haricinde
herhangi bir bilgi verilmez. Eserin kisa olmasi tiim detaylarin ortadan kalkmasi anlamina da gelmektedir. Bunun
icin dykiide yer verilen olayin gerceklestigi yer ve zaman belirsizdir. Bu da gerceklesen olayin her yerde ve her
an gerceklesebilecegine vurgu yapar. Anlatida sinirli sayida bulunan kahramanlar temelde tek bir olay
cercevesinde anlatilir, anlatilan konunun disina ¢ikilmaz ve 6ykii temel konu ile sinirhidir. Tematize edilen
konuda dykiiniin sonuna dogru bir déniim noktas1 bulunur, ancak dykiide kesin ve net bir sonu¢ bulunmaz.
Anlatilan mesele veya olayin herhangi bir ¢dziimii yoktur. Acik son olarak nitelenen bu tarzda gaye, okuyucuyu
diisiinmeye sevk etmektir (Durzak 1980: 306; Marx 1997: 2-10).

Anlatinin kisa olmasina yonelik olarak Kisa Oykiilerde hizlandirilmis bir anlatim tablosu séz konusudur.
Cogunlukla sembol ve metaforlarin kullanildig1 ve genelde giinliik konusma dilinin agirlikli oldugu kisa éykiintin
anlatim dilinde agdali dil yerine sade, agik ve net bir anlatim tarzi 6n plana ¢ikar.

4. WOLFGANG BORCHERT

1921 yiinda Hamburg'da diinyaya gelen sair, oyun ve hikaye yazar1 olan Wolfgang Borchert, Almanya'da 2.
Diinya Savasi sonrasinda ortaya cikan ‘Savas Sonrasi Edebiyati'nin dnciilerindendir. Wolfgang Borchert 1947
yilinda heniiz 26 yasinda iken en taninmis eseri olan Disarida Kapi Oniinde isimli tiyatro eserinin
sergilenmesinden bir giin 6nce Basel’de hayatini kaybeder. Borchert'in babasi Fritz Borchert 6gretmen ve annesi
Hertha Borchert ise yazardir. Borchert'in annesinin yazar ve edebiyatla ugrasan bir kisi olarak etkisi daha
fazladir ve bu etki, yazarin eserlerine de yansiyarak kendini belli eder. Baba ise Borchert’in eserlerinde zayif
karakter olarak goriiliir.

Wolfgang Borchert ilk edebi eserlerini siir tiirlinde 15 yasinda yazmaya baslar ve ilk siiri 1938 yilinda
‘Hamburger Anzeiger’ gazetesinde cikar. 17 yasinda Yorick der Narr adindaki ilk drama tarzi tiyatro eserini
kaleme alir. 1941 yilinda asker hayati baslayan Borchert'in geri kalan yasaminda sakatlik, hapis ve hastalik ile

1 Calismadaki geviriler yazara aittir.
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miicadele etmek durumunda oldugu goriiliir. 1942 yilinda cephede sol elinden yaralanir - kasith olarak askerden
kagmak i¢in yaralanmay1 kendisinin yaptig1 diisiintilerek 6lim cezasina c¢arptirilir. Nasyonal sosyalizme karsi
gorisleri nedeniyle sekiz ay tutuklanir. Bu siirecte difteri, karaciger, tifo, sarilik gibi pek ¢ok hastaliga yakalanir.
Hasta olmasina ragmen 1944’de dokuz ay boyunca hiicre hapsinde tutulur.

Kisa dykii tiiriinde eserler veren Borchert, yazim tarzi olarak kisa, basit ve sade ciimleler kullanir. Borchert'in
eserlerinde yasadiklarinin ¢ok biiytik etkisi goriiliir. Biyografik eser olan, dnce radyoda yayinlanan ve daha sonra
olimiinden bir giin sonra sergilenen en 6nemli eseri Disarida Kapi Oniinde ‘Higbir tiyatronun oynamak
istemedigi, hicbir seyircinin gérmek istemedigi bir oyun’ seklinde tanimlanir.

“Bize ihanet ettiler. Oyle korkung ihanet ettiler. Daha biz kiiciikken savas yapiyorlardi. Ve daha
biiytidiigiimiizde savasi anlattilar. Hayranlikla. Sonra, daha da biiylidiigiimiizde ise bizler icin bir savas
tasarladilar. Ve sonra bizi savasa gonderdiler. Ve hayranlik duyuyorlardi. Hep hayrandilar. Ve hi¢ kimse
bize nereye gittigimizi sdylemedi. Kimse bize siz cehenneme gidiyorsunuz demedi. Hayr, hi¢ kimse! (...)
Simdi sanki bizi hi¢ kimse gondermedi. Hayir, hi¢ kimse. Simdi hepsi kapilarinin arkalarinda oturuyorlar.
Ve kapilarini da iyice kapatmislar. Ve biz disarida duruyoruz. Ve kiirsiilerinden ve koltuklarindan bizi
parmakla gosteriyorlar. Bize ihanet ettiler. Oyle korkunc ihanet ettiler (ki) (...).”

(Borchert 1962: 53)

5. MUTFAK SAATI

Wolfgang Borchert'in 1947’de yayinlanan Mutfak saati - Die Kiichenuhr adli eseri, Savas sonrasi Yikim
Edebiyatinin en taninmis eserlerindendir. Almanca 925 kelimeden olusan eser yaklasik olarak iki sayfadir.
Mutfak saati adl1 eserde savasta bombalanma sonrasinda evi ve ailesini kaybeden 20 yasindaki gen¢ bir adam
konu edilmektedir. Eserde eserin kahramanlari olarak 20 yasindaki gen¢ adamin haricinde yaslar belirtilmeyen
bir kadin ve bir erkek bulunmaktadir. Ayrica kadin, bebek arabasinda oldugu ifade edilen bebegine bakmaktadir.
Nerede ve gilindiiz hangi vakitte gerceklestigi belirtilmeyen eserde kahramanlar bir bankta oturmaktadirlar.
Daha dogrusu gen¢ adam, bankta oturan adam ve kadinin yanina gelir, onlarin yanina oturduktan sonra onlara
elindeki mutfak saatini gosterir. Eserde acik baslangi¢ olarak ifade edilen tarza uygun olarak kahramanlarin kim
olduklari, neden orada olduklar1 veya kahramanlar hakkinda hi¢bir bilgi verilmeden dogrudan konuya girilir.
Eserde sadece gen¢ adamin daha 6nce yasadiklar1 hakkinda sadece gerektigi kadar bilgi vardir. Anlatilan olay
sadece savas esnasinda gerceklesmis olan bir olaydir, yani savasin yasandig giinliik hayattan bir kesittir. Kisa bir
stire once gerceklesen olay, simdiki zamanda ge¢mis ile baglanti kurularak anlatilir. Gen¢ adamin elinde
gosterdigi tabak seklindeki mutfak saatinin, eserin kahraman i¢in bircok bakimdan anlami vardir. Geng adamin
evi gece bombalanmis, calismakta olan saat, tam bombanin atildig1 zaman olan 2.30’da durmustur. Gen¢ adamin
gecmisine ait olarak sadece bu saat kalmistir.

Gen¢g adam elinde artik c¢alismayan mutfak saati ile bankta oturan Kkisilerin yanina gelip oturarak
bombalanmadan sonra saatin elinde kalan son sey oldugunu anlatmaya c¢alisir. Eserin bashginda da yer alan ve
metafer olarak kullanilan saatin, Kkisisellestirildigi goriilmektedir. Bomba atildiginda bozulup duran saat,
disaridan bakildiginda hala normal ve ¢alisiyormus gibi goériinmektedir. Bu nedenle gen¢ adam, saatin dis
gorintlsiiniin hala normal ve giizel olmasina ragmen bomba ile birlikte bozuldugunu ve calismadigini, ancak
buna ragmen saatin kendisi icin ¢ok degerli oldugunu defalarca tekrar eder. Bu baglamda saatin yapisi ve
calismasi ile, savasi tecriibe eden ve hayatta kalanlar arasinda bag kuruluyor. Oykiideki diger kahramanlar ise ilk
etapta adamin anlattiklari ile pek alakali degil gibidirler.

Ancak gen¢ adamin mutfak saati ve saatin durdugu zaman olan 2.30 ile farkli bir bag1 bulunmaktadir. 2.30,
zaman olarak gen¢ adamin her gece isten ¢ikip eve gelme saatidir. Her gece o saatte gen¢ adamin annesi uyanip
ona yemek hazirlar. Anne, oglunun yemegi bitirmesini bekleyip bulasiklar1 yikadiktan sonra yatar. Saglam ve
calismakta olan saat, gen¢ adam ve annesi ile bombadan 6nce var olan diizenli hayat1 gosterirken, bozulmus olan
saat bozulan diizeni ifade eder. Diizenin bozuldugu an saatte goriilebilmektedir. Bu nedenle gen¢ adam su anki
yasantisi ile gecmiste siradan olarak nitelendirdigi hayati arasinda manevi bir bag olusturmaktadir. Onceki
yasantisinin cennet oldugunu ifade eder gen¢ adam.

Higbir ayrintiya yer verilmeyen ve basit ciimlelerle son derece sade bir dille anlatilan eserde bomba, saat ve
bombanin meydana getirdigi tahribat iizerinde yogunlasilir. Insanlar iizerinde savasin meydana getirdigi
tahribat direk olarak verilmezken, saat tizerinden sembolik olarak ifade edilir.
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Eserde dikkat ¢eken diger bir nokta tekrarlarin olmasidir. Gen¢ adam siirekli saatin onun i¢in ¢ok degerli
oldugunu ve ondan baska hicbir seyinin kalmadigini tekrar eder. Kahramanlar arasinda normal bir iletisimden
bahsetmek miimkiin degildir. Belli ki her bir kahraman savasin etkisini kendi icinde yasamaktadir. Diger adam
stirekli ayakkabisina bakarken kadin da ¢ocuk arabasina bakar. Bu nedenle kahramanlarin kendi aralarindaki
cok sinirli olan ve bir kag¢ kelimeyi gegmeyen konusmalar1 disinda geng adamin devamli kendi kendine monolog
seklinde konustugu goriliir.

Mutfak Saati eserinde goze carpan diger nokta eserdeki antitezlerdir. Gen¢ adam 20 yasinda olmasina ragmen
eserin basinda ¢ok yash bir ylizii oldugu bildirilir (Borchert 1962: 117). Gen¢ adamin yash goriinmesi hig
sliphesiz savasin tahribatlarinin bir neticesidir. Kahramanlarin i¢inde bulunduklar1 ortam ve yasadiklar1 olaylar
son derece dramatik olmasina ragmen konusmalar son derece samimi bir sekildedir ve gen¢ adam tebessiim
ederek konusur (Borchert 1962: 118).

Wolfgang Borchert, Mutfak Saati adh kisa 6ykiide giinliik gayet normal ve siradan goriinen, aslinda giinliik hayati
belirleyen ve farkinda olunmayan mutlu anlarin savas ile bir anda geri déniistimii olmaksizin siirekli olarak bir
anda nasil tahrib ettigini vurgular. Savas, her zaman toplumdaki bireyleri az ya da ¢ok bir sekilde etkilemektedir.
Kisi, baris icinde ailesi, ¢cevresi ve arkadaslari ile yasadig1 siradan giinliik hayatin degerini, ancak kaybettiginde
farkeder. Kisinin her seyini kaybettigi zaman geriye ne kalir? Kaybedilen varliklarin gercek degerleri nedir? Ve
bu degerler ne zaman anlasilir?

Eserde gen¢ adam i¢in saat, artik en 6nemli nesnedir. Adami ge¢mise, bir zamanda siradan ve her hangi bir
degeri olduguna inanmadig1 zamana baglar. Ge¢gmisteki hayati, annesi, evi vs. arasinda manevi bir kopri kurar.
Artik geriye gelmeyecek diizeni, manevi olarak hatirlatir saat. Ve o anlar gen¢ adam i¢in cennet mahiyetindedir.
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Ek:
Mutfak Saati

Onun uzaktan kendilerine dogru geldigini gordiiler, ¢linkii dikkat ¢ekiyordu. Cok yaslanmis bir simasi vardj, fakat
ylriiyiisiinden onun heniiz yirmi yasinda oldugu anlasiliyordu. Yash yiizii onlara doéniik banka oturdu. Ve onlara
elindekini gosterdi.

Bu bizim mutfak saatimiz idi dedji, giinesteki bankin iizerinde oturanlarin yiizlerine siradan bakarak. Evet, ben
onu buldum, ona bir sey olmamus.

Elinde yuvarlak tabak beyazliginda bir saat tutuyor parmaklariyla mavi boyal rakamlarina dokunuyordu.
Degerli bir sey degil dedi, 6ziir diler gibi, bunu ben de biliyorum. Ve ¢ok giizel de degil, beyaz cilali bir tabak gibi.
Fakat mavi rakamlarinin ¢ok hos gériindiigiinii diisiiniiyorum. Kollar1 ise sacdan yapilmis tabii ki. Simdi onlar da
calismiyor. Evet. Belli ki bozulmus, bu kesin. Fakat hala her zamanki gibi goriiniiyor, ¢alismasa da... Parmak ucu
ile tabak saatin ¢evresinde dikkatlice bir daire ¢izdi ve sessizce: Sadece bu kald1 geriye dedi.

Giinesli bankta oturanlar ona bakmiyorlardi. Biri ayakkabilarina bakiyor, kadin bebek arabasinin igine
bakiyordu.

Oradan birisi: Her seyinizi mi kaybettiniz? Dedi.

Evet, evet dedi sevinerek, hem de her seyi. Sadece bu, bu kald1. Sanki dtekiler saati hi¢ gormemis gibi, onu tekrar
yukari kaldirdu.

Fakat o calismiyor artik. Dedi bir kadin.

Hayir, hayir, 6yle degil. Bozuk, bunu pek ala biliyorum. Fakat her seyi yine dnceki gibi; beyaz ve mavi...Tekrar
onlara saatini gostererek, heyecanla; en giizel olani size sdylemedim. En giizelini daha sdyleyecegim. Bakiniz saat
iki bugukta durmus. Tam da iki bugukta, bir diisiiniin! Adam alt dudagini uzatarak, o zaman sizin ev iki bugukta
tahrip olmus diyerek onayladi. Ben bunu daha dnce de ¢ok duydum. Bombalar asag1 inerken, saatler dururmus.
Bu basingtan oluyor.

Kendi saatine bakarak kafasini dalgin, salladi. Hayir, bayim, hayir, burada yaniliyorsunuz. Bunun bombalar ile bir
alakasi yok. Siz devamli olarak bombalardan konusmak zorunda degilsiniz. Hayir. Saat iki bugukta baska bir sey
vardj, siz bunu bilmiyorsunuz. Komik olan su ki; neden doérdii ¢eyrek gece, ya da yedide durmadi da iki bugukta
durdu. iki bugukta ben her zaman eve geliyordum. Gece, demek istiyorum. Asag1 yukari iki bucukta gelirdim,
komik olan burasi.

Digerlerine de bakindi, fakat onlar gozlerini baska tarafa ¢evirmislerdi. Onlar1 bulamadi. Bu durumda basini
saatine eydi: O zaman hep actkmis oluyordum, degil mi? Hemen mutfaga giderdim. iste o zaman hep saat iki
bucuk civarinda. Sonra annem gelirdi. Kapiy1 ne kadar sessiz agsam da, beni her zaman duyardi. Ve karanlik
mutfakta yiyecek bir seyler aradigimda, aniden 151k yanardi. Ve annem sirtinda ytin hirkasi, omuzlarinda kirmizi
sali oldugu halde ve yalin ayak, her zaman yalin ayakla karsimda dururdu. Ustelik mutfagimiz tas déseliydi. Onun
icin 151k fazla geldiginden, gozlerini kisardi. Ciinkii gece idi o ¢oktan uyumustu.

‘Yine bu kadar ge¢’ derdi. Baska hicbir sey séylemezdi. Sadece: ‘Yine bu kadar ge¢’. Ve bana aksam yemegimi
1s1tir ve benim yemek yememi izlerdi. Bu arada da ayaklarini birbirine siirterdi, ¢linkii taslar ¢ok soguktu.
Geceleri hic terlik giymezdi. Ve ben doyana kadar yanimda otururdu. Odamin 151811 séndiirdiikten sonra da
tabaklar1 topladigin1 duyardim. Her gece boyle olurdu ve genelde, hep iki bugcukta. Bunu ben ¢ok dogal bulurdum,
bana gore annemin, gecenin iki bugugunda benim i¢in yemek hazirlamasi ¢ok dogaldi. Ben bunu ¢ok dogal
gorirdiim. O bunu hep yapiyordu. Ve ‘yine bu kadar ge¢’, ten baska bir sey sdylemezdi. Bunu her seferinde
soylerdi. Ben de bunun boylece siiriip gidecegini, hi¢ bitmeyecegini sanirdim. Bana bu o kadar tabii gelirdi ki. Bu
her zaman boyle olmustu.

Kisa bir stire sessizlik oldu bankin tistiinde. Sonra sessizce dedi ki: Ne oldu simdi? Digerlerine bakti. Fakat onlar1
bulamadi. Dolayisi ile saatin mavi-beyaz yiiziine donerek sessizce: Simdi, simdi anladim ki, o yasadigim cennetti.
Gergek cennet.

Bankin iistlinde simdi yine sessizlik hakimdi. Kadin sordu: Ve aileniz ne oldu?

Mahcup bir giiliimseme ile kadina bakti: Ha, siz benim anne babami m1 sordunuz? Evet, onlar da beraber yok.
Hepsi yok oldu. Hepsi, bir diisiiniin. Hi¢cbir sey kalmadi. Mahcup giilimseme egliginde, her birine bakindi. Fakat
kimseyi bulamadi ona bakmiyorlardi.

Yine saati yukar1 kaldirdi ve giiliiyordu. Giilerek: Sadece bu, bu kald1. Ve en giizeli de tam da iki bugukta durmus
olmasi. Tam da iki bugukta.

Artik hicbir sey konusmadi. Cok yaslanmis bir yiizii vardi. Ve yaninda oturan adam ayakkabilarina bakiyordu,
ama ayakkabilarini gormiiyordu. Artik sadece ‘Cennet’ kelimesini diisiiniiyordu.
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