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YIKIM EDEBİYATI ÖRNEĞİ OLARAK WOLFGANG BORCHERT’İN KISA 
ÖYKÜSÜ:  

MUTFAK SAATİ 

Süreyya İlkılıç1  
1 Dr. Öğr. Üyesi, Türk Alman Üniversitesi, İstanbul, ilkilic@tau.edu.tr 

Özet 
Wolfgang Borchert (1921 – Hamburg; 1947 – Basel),  İkinci Dünya Savaşı sonrasında ortaya çıkan ‘Yıkım 
Edebiyatı’nın en önemli temsilcilerindendir. Ailenin tek çocuğu olarak dünyaya gelen Borchert’in 26 yıllık kısa 
hayatında özellikle savaş ve hastalıklar belirleyici olmuştur. Edebi çalışmaları genç yaşlarda başlayan Borchert, 
kısa hikâye, şiir ve tiyatro tarzında eserler vermiştir. Yazarın çok genç yaşta yaşama veda etmesi nedeniyle sınırlı 
sayıda kaleme aldığı eserler, Yıkım Edebiyatı adıyla anılan Almanca ‘Trümmerliteratur’un en önemli eserleri 
olarak sayılmaktadırlar. İkinci Dünya Savaşı sonrasında başlayarak 1950’li yıllara kadar süren Yıkım Edebiyatı, 
adından da anlaşılacağı gibi savaşın neden olduğu tahribat ve yıkımı konu almaktadır. Ancak yıkım sözcüğü ile 
kastedilen sadece bina, yol ve çevrenin yıkımı değil, savaşın beraberinde getirdiği tahribat neticesinde insanların 
hem bedensel hem de ruhsal bakımdan yaşadığı sıkıntı ve sorunlardır. Borchert’in en önemli eserlerinden olan 
An diesem Dienstag – Bu Salı, Dışarıda Kapının Önünde – Draußen vor der Tür, Ekmek - Das Brot, Die Küchenuhr – 
Mutfak saati eserlerinde savaşın acımasız yönü ve insanlar üzerindeki etkileri konu edilmektedir. Yıkım 
Edebiyatı’nın en tanınmış eserlerinden olan Mutfak saati, savaşta atılan bomba sonrasında ailesini ve evini 
kaybeden genç adamı anlatmaktadır. Eserin başlığında yer alan ve eserin ana motifi olan mutfak saati, 
bombardıman sonrası ana kahramanın elinde kalan tek eşyadır. Bombanın atıldığı anda durmuş olan mutfak 
saati, sembolik olarak bombanın atıldığı an itibarıyla her şeyin durduğunu ve artık hiçbir şeyin eskisi gibi 
işlemeyeceğini sembolize etmesinin yanında, başkahramanın hatıraları için önemli yer teşkil etmektedir. Bu 
bağlamda günlük yaşantıda sıradan ve önemsiz görünen olayların, artık yaşanamayacak duruma gelindiğinde ne 
kadar önemli ve değerli olduklarına vurgu yapılmaktadır. Eserde yerin ve karakterlerin belirsiz olması, savaşın 
her yerde ve herkes için yıkıcı olduğuna dikkat çekmektedir. Bu çalışmada Wolfgang Borchert’in ‘Die Küchenuhr’ 
‘Mutfak Saati’ adlı eseri, Yıkım Edebiyatı çerçevesinde insanların üzerinde bıraktığı etkiler göz önüne alınarak 
incelenecektir.     

Anahtar Kelimeler: Alman Edebiyatı, Yıkım Edebiyatı, Die Küchenuhr – Mutfak Saati, Wolfgang Borchert  

1. GİRİŞ
Wolfgang Borchert, Alman Edebiyatı’nda hem kısa öykü hem de Savaş sonrası Yıkım Edebiyatı denildiğinde ilk 
akla gelen isimlerden birisidir. Bu çalışmada Wolfgang Borchert’in en çok bilinen eserlerinden olan Almanca ‘Die 
Küchenuhr’ ‘Mutfak Saati’ adlı eseri incelenecektir. Çalışmada eserin çıkış zamanı ile ilgili olarak ve yazıldığı 
dönemi anlatan Yıkım Edebiyatının ne olduğu ile ilgili kısa bir bilgi verildikten sonra sırasıyla Edebiyat’ta Kısa 
Öykünün ne anlama geldiği ve özellikleri, eserin yazarı olan Wolfgang Borchert hakkında genel bilgi ve son 
olarak Mutfak Saati ele alınacaktır. Çalışmada yöntem olarak, eserlerin yazıldığı dönemin tarihsel ve sosyal 
gelişmelerini ele alarak inceleme yapan Tarihsel ve Sosyal Eleştiri yöntemi kullanılacaktır.  

2. YIKIM/YIKINTI EDEBİYATI – SAVAŞ SONRASI EDEBİYAT
Alman Edebiyatı’nda genel olarak Almanca Trümmerliteratur olarak adlandırılan Yıkım ve Yıkıntı Edebiyatı,  
İkinci Dünya Savaşı sonrasında 1945 yılından itibaren ortaya çıkmış olan bir akımdır. Adından da anlaşılacağı 
üzere bir yıkımdan bahseden bu edebi akımda sadece savaşta yaşananlar, savaşın beraberinde getirdiği maddi 
yıkım haricinde bu savaşın neticesinde insanların bedenlerinde ve manevi dünyalarında oluştuğu yıkımlar da ele 
alınmaktadır. Bu dönemde yazılan eserlerin içeriği dikkate alınarak bu akıma Savaş Edebiyatı (Kriegsliteratur), 
Eve Dönüş Edebiyatı (Heimkehrliteratur) ve Enkaz-Yıkım Edebiyatı (Trümmerliteratur) adları da verilmektedir. 
(Niefanger 1997: 47-70).  Politik konuların pek fazla ön plana çıkmadığı bu dönem eserlerinde incelenen 
öncelikli konular, sosyal ve toplumsal sorunlar, savaşla ilgili olarak ortaya çıkan hastalık, açlık, sefalet, evsizlik vs. 
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gibi hayata dair konulardır. Bu dönemde yazılan eserler, açık ve net bir ifade tarzı (Kahlschlag) ile yazılmıştır. Bu 
yazılarda estetik kaygılardan ve görkemli yazım tarzından uzak bir anlatım tarzı dikkati çeker. Anlatılmak 
istenilen gerçek sınırlı sayıda kelime ile dile getirilir. Bu dönemin en önemli yazarları arasında Wolfgang 
Borchert (1921-1947), Heinrich Böll (1917-1985), Arno Schmidt (1914- 1979), Günter Grass (1927-2015), Peter 
Rühmkorf (1929-2008) ve Uwe Johnson (1934-1984) sayılabilir. Bu yazarların ortak özellikleri savaş döneminde 
yaşamış olmaları, savaşa katılmış, esir düşmüş veya savaştan sonra eve dönmüş ve savaşın etkilerinden direk 
olarak etkilenmiş olmalarıdır (Assmann 2007: 60). Yazarların çoğunluğu gençlerden oluştuğu için yazarlara Genç 
Kuşak adı verilmektedir. Heinrich Böll 1950’de yazdığı makalesinde bu edebiyattan şöyle bahseder:  

1945’ten sonra bizim neslin ilk edebi / yazın çalışmaları ‘Trümmerliteratur – Yıkıntı Edebiyatı’ olarak 
tanımlandı. (...) Biz bu tanımlamaya karşı koymadık, çünkü bu, haklıydı: gerçekten bizim yazdığımız 
insanlar yıkıntılarıda yaşıyorlardı, savaştan çıkmışlardı, adamlar ve kadınlar ve de çocuklar aynı şekilde 
yaralanmışlardı Bu insanlar keskin gözlüydüler. Görmüşlerdi. Hiçbir zaman tam bir barış içinde 
yaşamıyorlardı, çevreleri, içinde oldukları durum ve etrafları gönül açıcı bir durumda değildi, ve biz 
yazanlar olarak kendimizi onlarla özdeşleştirdiğimiz için kendimizi onlara yakın hissediyorduk. (…) Yani 
biz savaşı, yurda dönüşü, savaşta gördüklerimizi ve yurda döndüğümüzde karşılaştıklarımızı: yıkıntıları 
yazdık. Bu da bu genç edebiyata eklenen/yakıştırılan ‘savaş’ ‘yurda dönüş’ ve ‘yıkıntı edebiyatı’ gibi üç 
kavramı ortaya çıkardı.” 1   

  (Heinrich Böll) 

3. KISA ÖYKÜ NEDİR?
19. Yüzyıl başlarında Amerika’da ‘Short story’ olarak ortaya çıkan Kısa Öykü, Almanya’da 1945’ten sonra İkinci
Dünya Savaşı sonrasında yaygınlaşmıştır (Jessing; Ralph 2003: 63) . Bu yazı türünün en önemli özelliklerinden 
birisi adından da anlaşılacağı gibi kısa olması ve 2000-3000 kelimeden oluşmasıdır. Kısa öyküde, yaygınlaştığı 
döneme bağlı olarak savaş sonrasında öncelikle savaş ve savaşın beraberinde getirdikleri konu edilirken, 
savaştan 10 – 15 sene sonra başka konuların da ön plana çıktığı görülür. Öykünün başlığı, anlatılan olay ile 
doğrudan ilgilidir. Bu bağlamda başlık, anlatının özeti mahiyetindedir veya motif niteliği taşır.  
Geleneksel anlatı türünde, örneğin Novel ve roman türünde görülen giriş – gelişme – sonuç yapısı, kısa öyküde 
yoktur. Giriş kısmı bulunmadığı için eserin başında detaya girmeksizin anlatılacak olan olaya geçilir (Açık 
başlangıç). Eserde anlatıcı olarak Ben ya da o anlatıcı ile karşılaşılır. Teknik olarak kısa öyküde iç monolog, bilinç 
akımı veya diyalog teknikleri yaygındır.  
Kısa Öyküde, az sayıda bulunan kahramanlar genelde isimsizdirler ve haklarında anlatılan konu haricinde 
herhangi bir bilgi verilmez. Eserin kısa olması tüm detayların ortadan kalkması anlamına da gelmektedir. Bunun 
için öyküde yer verilen olayın gerçekleştiği yer ve zaman belirsizdir. Bu da gerçekleşen olayın her yerde ve her 
an gerçekleşebileceğine vurgu yapar. Anlatıda sınırlı sayıda bulunan kahramanlar temelde tek bir olay 
çerçevesinde anlatılır, anlatılan konunun dışına çıkılmaz ve öykü temel konu ile sınırlıdır. Tematize edilen 
konuda öykünün sonuna doğru bir dönüm noktası bulunur, ancak öyküde kesin ve net bir sonuç bulunmaz. 
Anlatılan mesele veya olayın herhangi bir çözümü yoktur.  Açık son olarak nitelenen bu tarzda gaye, okuyucuyu 
düşünmeye sevk etmektir (Durzak 1980: 306; Marx 1997: 2-10).  
Anlatının kısa olmasına yönelik olarak Kısa Öykülerde hızlandırılmış bir anlatım tablosu söz konusudur. 
Çoğunlukla sembol ve metaforların kullanıldığı ve genelde günlük konuşma dilinin ağırlıklı olduğu kısa öykünün 
anlatım dilinde ağdalı dil yerine sade, açık ve net bir anlatım tarzı ön plana çıkar. 

4. WOLFGANG BORCHERT
1921 yılında Hamburg’da dünyaya gelen şair, oyun ve hikaye yazarı olan Wolfgang Borchert, Almanya'da 2. 
Dünya Savaşı sonrasında ortaya çıkan ‘Savaş Sonrası Edebiyatı'nın öncülerindendir. Wolfgang Borchert 1947 
yılında henüz 26 yaşında iken en tanınmış eseri olan Dışarıda Kapı Önünde isimli tiyatro eserinin 
sergilenmesinden bir gün önce Basel’de hayatını kaybeder. Borchert’in babası Fritz Borchert öğretmen ve annesi 
Hertha Borchert ise yazardır. Borchert’in annesinin yazar ve edebiyatla uğraşan bir kişi olarak etkisi daha 
fazladır ve bu etki, yazarın eserlerine de yansıyarak kendini belli eder. Baba ise Borchert’in eserlerinde zayıf 
karakter olarak görülür.  
Wolfgang Borchert ilk edebi eserlerini şiir türünde 15 yaşında yazmaya başlar ve  ilk şiiri 1938 yılında 
‘Hamburger Anzeiger’ gazetesinde çıkar. 17 yaşında Yorick der Narr adındaki ilk drama tarzı tiyatro eserini 
kaleme alır. 1941 yılında asker hayatı başlayan Borchert’in geri kalan yaşamında sakatlık, hapis ve hastalık ile 

1 Çalışmadaki çeviriler yazara aittir. 
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mücadele etmek durumunda olduğu görülür. 1942 yılında cephede sol elinden yaralanır – kasıtlı olarak askerden 
kaçmak için yaralanmayı kendisinin yaptığı düşünülerek ölüm cezasına çarptırılır. Nasyonal sosyalizme karşı 
görüşleri nedeniyle sekiz ay tutuklanır. Bu süreçte difteri, karaciğer, tifo, sarılık gibi pek çok hastalığa yakalanır. 
Hasta olmasına rağmen 1944’de dokuz ay boyunca hücre hapsinde tutulur.  
Kısa öykü türünde eserler veren Borchert, yazım tarzı olarak kısa, basit ve sade cümleler kullanır. Borchert’in 
eserlerinde yaşadıklarının çok büyük etkisi görülür. Biyografik eser olan, önce radyoda yayınlanan ve daha sonra 
ölümünden bir gün sonra sergilenen en önemli eseri Dışarıda Kapı Önünde ‘Hiçbir tiyatronun oynamak 
istemediği, hiçbir seyircinin görmek istemediği bir oyun’ şeklinde tanımlanır.  

“Bize ihanet ettiler. Öyle korkunç ihanet ettiler. Daha biz küçükken savaş yapıyorlardı. Ve daha  
büyüdüğümüzde savaşı anlattılar. Hayranlıkla. Sonra, daha da büyüdüğümüzde ise bizler için bir savaş 
tasarladılar. Ve sonra bizi savaşa gönderdiler. Ve hayranlık duyuyorlardı. Hep hayrandılar. Ve hiç kimse 
bize nereye gittiğimizi söylemedi. Kimse bize siz cehenneme gidiyorsunuz demedi. Hayır, hiç kimse! (…) 
Şimdi sanki bizi hiç kimse göndermedi. Hayır, hiç kimse. Şimdi hepsi kapılarının arkalarında oturuyorlar. 
Ve kapılarını da iyice kapatmışlar. Ve biz dışarıda duruyoruz. Ve kürsülerinden ve koltuklarından bizi 
parmakla gösteriyorlar. Bize ihanet ettiler. Öyle korkunç ihanet ettiler (ki) (…). ” 

     (Borchert 1962: 53) 

5. MUTFAK SAATİ

Wolfgang Borchert’in 1947’de yayınlanan Mutfak saati - Die Küchenuhr adlı eseri, Savaş sonrası Yıkım 
Edebiyatının en tanınmış eserlerindendir. Almanca 925 kelimeden oluşan eser yaklaşık olarak iki sayfadır. 
Mutfak saati adlı eserde savaşta bombalanma sonrasında evi ve ailesini kaybeden 20 yaşındaki genç bir adam 
konu edilmektedir. Eserde eserin kahramanları olarak 20 yaşındaki genç adamın haricinde yaşları belirtilmeyen 
bir kadın ve bir erkek bulunmaktadır. Ayrıca kadın, bebek arabasında olduğu ifade edilen bebeğine bakmaktadır. 
Nerede ve gündüz hangi vakitte gerçekleştiği belirtilmeyen eserde kahramanlar bir bankta oturmaktadırlar. 
Daha doğrusu genç adam, bankta oturan adam ve kadının yanına gelir, onların yanına oturduktan sonra onlara 
elindeki mutfak saatini gösterir. Eserde açık başlangıç olarak ifade edilen tarza uygun olarak kahramanların kim 
oldukları, neden orada oldukları veya kahramanlar hakkında hiçbir bilgi verilmeden doğrudan konuya girilir. 
Eserde sadece genç adamın daha önce yaşadıkları hakkında sadece gerektiği kadar bilgi vardır. Anlatılan olay 
sadece savaş esnasında gerçekleşmiş olan bir olaydır, yani savaşın yaşandığı günlük hayattan bir kesittir. Kısa bir 
süre önce gerçekleşen olay, şimdiki zamanda geçmiş ile bağlantı kurularak anlatılır. Genç adamın elinde 
gösterdiği tabak şeklindeki mutfak saatinin, eserin kahramanı için birçok bakımdan anlamı vardır. Genç adamın 
evi gece bombalanmış, çalışmakta olan saat, tam bombanın atıldığı zaman olan 2.30’da durmuştur. Genç adamın 
geçmişine ait olarak sadece bu saat kalmıştır.  
Genç adam elinde artık çalışmayan mutfak saati ile bankta oturan kişilerin yanına gelip oturarak 
bombalanmadan sonra saatin elinde kalan son şey olduğunu anlatmaya çalışır. Eserin başlığında da yer alan ve 
metafer olarak kullanılan saatin, kişiselleştirildiği görülmektedir. Bomba atıldığında bozulup duran saat, 
dışarıdan bakıldığında hala normal ve çalışıyormuş gibi görünmektedir. Bu nedenle genç adam, saatin dış 
görüntüsünün hala normal ve güzel olmasına rağmen bomba ile birlikte bozulduğunu ve çalışmadığını, ancak 
buna rağmen saatin kendisi için çok değerli olduğunu defalarca tekrar eder. Bu bağlamda saatin yapısı ve 
çalışması ile, savaşı tecrübe eden ve hayatta kalanlar arasında bağ kuruluyor. Öyküdeki diğer kahramanlar ise ilk 
etapta adamın anlattıkları ile pek alakalı değil gibidirler. 
Ancak genç adamın mutfak saati ve saatin durduğu zaman olan 2.30 ile farklı bir bağı bulunmaktadır. 2.30, 
zaman olarak genç adamın her gece işten çıkıp eve gelme saatidir. Her gece o saatte genç adamın annesi uyanıp 
ona yemek hazırlar. Anne, oğlunun yemeği bitirmesini bekleyip bulaşıkları yıkadıktan sonra yatar. Sağlam ve 
çalışmakta olan saat, genç adam ve annesi ile bombadan önce var olan düzenli hayatı gösterirken, bozulmuş olan 
saat bozulan düzeni ifade eder. Düzenin bozulduğu an saatte görülebilmektedir. Bu nedenle genç adam şu anki 
yaşantısı ile geçmişte sıradan olarak nitelendirdiği hayatı arasında manevi bir bağ oluşturmaktadır. Önceki 
yaşantısının cennet olduğunu ifade eder genç adam.  
Hiçbir ayrıntıya yer verilmeyen ve basit cümlelerle son derece sade bir dille anlatılan eserde bomba, saat ve 
bombanın meydana getirdiği tahribat üzerinde yoğunlaşılır. İnsanlar üzerinde savaşın meydana getirdiği 
tahribat direk olarak verilmezken, saat üzerinden sembolik olarak ifade edilir.  
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Eserde dikkat çeken diğer bir nokta tekrarların olmasıdır. Genç adam sürekli saatin onun için çok değerli 
olduğunu ve ondan başka hiçbir şeyinin kalmadığını tekrar eder. Kahramanlar arasında normal bir iletişimden 
bahsetmek mümkün değildir. Belli ki her bir kahraman savaşın etkisini kendi içinde yaşamaktadır. Diğer adam 
sürekli ayakkabısına bakarken kadın da çocuk arabasına bakar. Bu nedenle kahramanların kendi aralarındaki 
çok sınırlı olan ve bir kaç kelimeyi geçmeyen konuşmaları dışında genç adamın devamlı kendi kendine monolog 
şeklinde konuştuğu görülür.  
Mutfak Saati eserinde göze çarpan diğer nokta eserdeki antitezlerdir. Genç adam 20 yaşında olmasına rağmen 
eserin başında çok yaşlı bir yüzü olduğu bildirilir (Borchert 1962: 117). Genç adamın yaşlı görünmesi hiç 
şüphesiz savaşın tahribatlarının bir neticesidir. Kahramanların içinde bulundukları ortam ve yaşadıkları olaylar 
son derece dramatik olmasına rağmen konuşmalar son derece samimi bir şekildedir ve genç adam tebessüm 
ederek konuşur (Borchert 1962: 118).  
Wolfgang Borchert, Mutfak Saati adlı kısa öyküde günlük gayet normal ve sıradan görünen, aslında günlük hayatı 
belirleyen ve farkında olunmayan mutlu anların savaş ile bir anda geri dönüşümü olmaksızın sürekli olarak bir 
anda nasıl tahrib ettiğini vurgular. Savaş, her zaman toplumdaki bireyleri az ya da çok bir şekilde etkilemektedir. 
Kişi, barış içinde ailesi, çevresi ve arkadaşları ile yaşadığı sıradan günlük hayatın değerini, ancak kaybettiğinde 
farkeder. Kişinin her şeyini kaybettiği zaman geriye ne kalır? Kaybedilen varlıkların gerçek değerleri nedir? Ve 
bu değerler ne zaman anlaşılır? 
Eserde genç adam için saat, artık en önemli nesnedir. Adamı geçmişe, bir zamanda sıradan ve her hangi bir 
değeri olduğuna inanmadığı zamana bağlar. Geçmişteki hayatı, annesi, evi  vs. arasında manevi bir köprü kurar. 
Artık geriye gelmeyecek düzeni, manevi olarak hatırlatır saat. Ve o anlar genç adam için cennet mahiyetindedir. 
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Onun uzaktan kendilerine doğru geldiğini gördüler, çünkü dikkat çekiyordu. Çok yaşlanmış bir siması vardı, fakat 
yürüyüşünden onun henüz yirmi yaşında olduğu anlaşılıyordu. Yaşlı yüzü onlara dönük banka oturdu. Ve onlara 
elindekini gösterdi. 
Bu bizim mutfak saatimiz idi dedi, güneşteki bankın üzerinde oturanların yüzlerine sıradan bakarak. Evet, ben 
onu buldum, ona bir şey olmamış. 
Elinde yuvarlak tabak beyazlığında bir saat tutuyor parmaklarıyla mavi boyalı rakamlarına dokunuyordu. 
Değerli bir şey değil dedi, özür diler gibi, bunu ben de biliyorum. Ve çok güzel de değil, beyaz cilalı bir tabak gibi. 
Fakat mavi rakamlarının çok hoş göründüğünü düşünüyorum. Kolları ise sacdan yapılmış tabii ki. Şimdi onlar da 
çalışmıyor. Evet. Belli ki bozulmuş, bu kesin. Fakat hala her zamanki gibi görünüyor, çalışmasa da... Parmak ucu 
ile tabak saatin çevresinde dikkatlice bir daire çizdi ve sessizce: Sadece bu kaldı geriye dedi. 
Güneşli bankta oturanlar ona bakmıyorlardı. Biri ayakkabılarına bakıyor, kadın bebek arabasının içine 
bakıyordu. 
Oradan birisi: Her şeyinizi mi kaybettiniz? Dedi. 
Evet, evet dedi sevinerek, hem de her şeyi. Sadece bu, bu kaldı. Sanki ötekiler saati hiç görmemiş gibi, onu tekrar 
yukarı kaldırdı. 
Fakat o çalışmıyor artık. Dedi bir kadın. 
Hayır, hayır, öyle değil. Bozuk, bunu pek ala biliyorum. Fakat her şeyi yine önceki gibi; beyaz ve mavi…Tekrar 
onlara saatini göstererek, heyecanla; en güzel olanı size söylemedim. En güzelini daha söyleyeceğim. Bakınız saat 
iki buçukta durmuş. Tam da iki buçukta, bir düşünün! Adam alt dudağını uzatarak, o zaman sizin ev iki buçukta 
tahrip olmuş diyerek onayladı. Ben bunu daha önce de çok duydum. Bombalar aşağı inerken, saatler dururmuş. 
Bu basınçtan oluyor. 
Kendi saatine bakarak kafasını dalgın, salladı. Hayır, bayım, hayır, burada yanılıyorsunuz. Bunun bombalar ile bir 
alakası yok. Siz devamlı olarak bombalardan konuşmak zorunda değilsiniz. Hayır. Saat iki buçukta başka bir şey 
vardı, siz bunu bilmiyorsunuz. Komik olan şu ki; neden dördü çeyrek geçe, ya da yedide durmadı da iki buçukta 
durdu. İki buçukta ben her zaman eve geliyordum. Gece, demek istiyorum. Aşağı yukarı iki buçukta gelirdim, 
komik olan burası. 
Diğerlerine de bakındı, fakat onlar gözlerini başka tarafa çevirmişlerdi. Onları bulamadı. Bu durumda başını 
saatine eydi: O zaman hep acıkmış oluyordum, değil mi? Hemen mutfağa giderdim. İşte o zaman hep saat iki 
buçuk civarında. Sonra annem gelirdi. Kapıyı ne kadar sessiz açsam da, beni her zaman duyardı. Ve karanlık 
mutfakta yiyecek bir şeyler aradığımda, aniden ışık yanardı. Ve annem sırtında yün hırkası, omuzlarında kırmızı 
şalı olduğu halde ve yalın ayak, her zaman yalın ayakla karşımda dururdu. Üstelik mutfağımız taş döşeliydi. Onun 
için ışık fazla geldiğinden, gözlerini kısardı. Çünkü gece idi o çoktan uyumuştu. 
‘Yine bu kadar geç’ derdi. Başka hiçbir şey söylemezdi. Sadece: ‘Yine bu kadar geç’. Ve bana akşam yemeğimi 
ısıtır ve benim yemek yememi izlerdi. Bu arada da ayaklarını birbirine sürterdi, çünkü taşlar çok soğuktu. 
Geceleri hiç terlik giymezdi. Ve ben doyana kadar yanımda otururdu. Odamın ışığını söndürdükten sonra da 
tabakları topladığını duyardım. Her gece böyle olurdu ve genelde, hep iki buçukta. Bunu ben çok doğal bulurdum, 
bana göre annemin, gecenin iki buçuğunda benim için yemek hazırlaması çok doğaldı. Ben bunu çok doğal 
görürdüm. O bunu hep yapıyordu. Ve ‘yine bu kadar geç’, ten başka bir şey söylemezdi. Bunu her seferinde 
söylerdi. Ben de bunun böylece sürüp gideceğini, hiç bitmeyeceğini sanırdım. Bana bu o kadar tabii gelirdi ki. Bu 
her zaman böyle olmuştu. 
Kısa bir süre sessizlik oldu bankın üstünde. Sonra sessizce dedi ki: Ne oldu şimdi? Diğerlerine baktı. Fakat onları 
bulamadı. Dolayısı ile saatin mavi-beyaz yüzüne dönerek sessizce: Şimdi, şimdi anladım ki, o yaşadığım cennetti. 
Gerçek cennet. 
Bankın üstünde şimdi yine sessizlik hakimdi. Kadın sordu: Ve aileniz ne oldu? 
Mahcup bir gülümseme ile kadına baktı: Ha, siz benim anne babamı mı sordunuz? Evet, onlar da beraber yok. 
Hepsi yok oldu. Hepsi, bir düşünün. Hiçbir şey kalmadı. Mahcup gülümseme eşliğinde, her birine bakındı. Fakat 
kimseyi bulamadı ona bakmıyorlardı. 
Yine saati yukarı kaldırdı ve gülüyordu. Gülerek: Sadece bu, bu kaldı. Ve en güzeli de tam da iki buçukta durmuş 
olması. Tam da iki buçukta. 

Artık hiçbir şey konuşmadı. Çok yaşlanmış bir yüzü vardı. Ve yanında oturan adam ayakkabılarına bakıyordu, 
ama ayakkabılarını görmüyordu. Artık sadece ‘Cennet’ kelimesini düşünüyordu. 

(https://salihagurbuz.blogspot.com/2015/06/mutfak-saati-saliha-gurbuz-onuuzaktan.html?m=1) 
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